还记得当有人问你有多强壮时，你会弯曲你8岁的肱二头肌给他们看吗?
汽车也想炫耀它们的管道，但不幸的是，它们没有手臂。相反，它们有马力:汽车二头肌大小的数值表达式，呃，功率输出。
如今，普通的紧凑型汽车的价格通常在150到200美元之间，普通的跨界SUV在220到300美元之间，大多数皮卡和运动轿跑在350到400美元之间，而在路上行驶的一些更刺激的车型则在500甚至更高。
当然，也有专门的车型，如CT5-V黑翼，各种shelby, 911和克尔维特，推动到600马力的领域。700马力以上的Mopar地狱猫(Mopar Hellcat)的马力甚至更大，它的四轮相当于健身房里那些拥有破袖头肌的男男女女，每个人都有蹒跚学步的孩子那么大。
在这样的背景下，特斯拉Model S格纹跑车的马力达到了1020匹。
这是一款宽敞的、装有杯架的、完全可以在街头使用的轿车，它拥有300马力的优势，几乎超过了我开过的所有车型，仅次于875马力的保时捷918 Spyder。我可以称这台机器为我开过的马力最高、加速最快的汽车，每时每刻都在高兴地咒骂。但后来，我哥们肖恩·斯科特给我发了条短信。
“这将是你开过的最快的车，我保证，”他说。“来试试吧!”
他说的是他的特斯拉Model S Plaid，这是特斯拉Model S轿车的一款专门改装版，可以作为一辆舒适的全电动巡航车，拥有一个宽敞的后厢，也可以跑不到9秒1 / 4英里。更好的是，它是如此安静，以至于没有必要打开立体声的克莱普顿。
顺便说一下，四分之一英里就像你小时候有人问你能跑多快一样。9秒跑完1 / 4英里就像在短跑比赛中创造了世界纪录。这条路上几乎没有什么东西能在飙车比赛中跟上，甚至能推到七位数的价位。
你可以在周日开车送祖母从教堂回家，然后去旱地跑道，跑得比那里的任何东西都快，包括带降落伞的东西。
肖恩·斯科特就是这么做的。他甚至去掉了汽车的内部，使其更轻，只是为了多出几分之一秒的车。然后他把座位放回座位上，给全家人装好东西，抓起一辆Timmies，开车回家——顺便说一句，所有这些都只用了价值1.4美元的非高峰时期的水电，行驶了100公里。因此，Model S是疯狂的人的一辆狂野的车，他们可以与家人进行一次完全合理的公路旅行。
“哎哟!”我一屁股坐在方向盘后面大声说。座椅丰满而松软，柔软而宽厚，就像一张破旧的皮沙发。你坐得很低，驾驶位置非常不利于跨界:你被机舱包围，而不是坐在它上面，坐在动作的中心。
格纹的方向盘是一个轭，基本上是两个连接的矩形把手在“9”和“3”，正好是司机的手的位置。它看起来更像科幻飞船，而不是乘用车，而且在你的手学会形状之前，会有几分钟有点尴尬。每个把手上的小拇指槽增加了一些灵巧度，便于单指操纵轭，但我不能让它看起来很优雅。
没有杆(信号杠杆，雨刷，巡航控制)后面的枷锁;所有这些功能都是通过方向盘上的触控板按钮来实现的。我可以肯定的是，在驾驶了几个小时后，按下按钮发出信号开始感觉不那么奇怪了。
我在城里用的是“冷”驾驶模式，它极大地限制了动力，并尽可能保持最平稳、最放松的驾驶。这里的冲击像枕头，油门是泥，转向是懒惰的-一个完美的配方，在通勤交通轻松驾驶，司机很容易顺利地控制。
你可以悄无声息地滑翔:没有发动机的声音，没有动力曲线，没有换挡，没有怠速停止/启动。加速的感觉表现为臀部的重力膨胀，除此之外别无其他。在CHILL模式下，特斯拉Model S格纹仍然可以在其他人的变矩器啮合之前吞噬整个十字路口，只需轻轻踩一下踏板。小心点，用巡航控制。这么大的平滑度和扭矩，加上这么小的噪音，如果不小心的话，步子沉重的司机会被送去驾照审查的单程票。
在高速公路上，Model S Plaid并不是花20万美元就能买到的最安静、最舒适的驾驶机器，而且我确实注意到，它的内饰面板发出的响声和咔哒声也比我喜欢的多。尽管如此，即使是在安大略北部破败不堪的二级公路上，这段旅程还是时不时地有点颠簸，但最终还是足够让人在旅途中放松下来。你可以漂浮在空中，在宽屏电视中央显示屏上观看地图经过，甚至不需要提高你的声音来与打电话的人或坐在你旁边的人交谈。
这就是我所说的“自驾游准备好了”。需要明确的是，如果你愿意，Model S格子完全可以成为四轮冷藏箱。或者它可以重新安排你的脾脏。
首先，使用受《spaceballs》启发的“格子”驱动模式(基本上与《Chill》相反)。现在一切都充满了活力和愤怒，驾乘变得僵硬，转向变得沉重，电机也准备好发动了。一个电机驱动前轮，每个后轮都有自己的电机，总共三个。
现在只需要极少的踏板输入，就能看到Model S Plaid飞驰过较慢的车流，冲出合并车道，以几乎和你把油门开到防火墙一样快的速度冲过18轮的车辆。每次你这么做的时候，你都会发誓，因为那个加速踏板精确而迅速地控制着将汁液挤出你器官的压力。接近底部时，可怕的加速会让人感到不舒服。太棒了!
在屏幕上点击几下就会启动“拖动条形模式”(Drag Strip Mode)，这是一种启动功能，它首先会使用一种名为“猎豹姿态”(Cheetah Stance)的东西，然后在2秒内让你从0-100公里/小时的速度加速，这比任何价值100万美元的东西(以及上面的一些超级跑车)都要快大约1 - 1.5秒。
这是Model S Plaid在派对上的主要招数(不过从车上的外部扬声器播放放屁声的功能紧随其后)。
当拖动条带模式，你等待片刻(在我的情况下2-3分钟)，为电池准备自己启动。感谢寒冷的秋天。
一旦预先设置好，就会有一个橙色的小图标提醒司机，电池已经准备好提供足够的电量来液化他们的大脑。现在，你用力踩住刹车踏板同时踩下油门。
这会触发猎豹模式，使格纹车的机头紧贴路面，并将尾巴翘在空中，准备猛扑。随后的提示提示猎豹模式稍后准备就绪。松开刹车踏板就会触发发令枪，引发各种爆炸的感觉。
“DWOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOP ! !”
格纹的3个马达在近乎寂静的尖叫声中消失。从移动的第一英寸开始，重力向前推着车内人员，就像被一辆以5马赫速度行驶的自卸卡车追尾一样。他们必须加固格纹的椅背，因为，我想我的肯定会折断。
当空气从肺部被挤压时，驾驶员可以看到仪表盘集群的曲速驱动动画，同时还可以看到由眼球内液体的扭矩挤压引起的隧道视觉。如果你同时咒骂、大笑和头晕，你就是一个完全正常的人。
真实故事:我已经被塞了好几天了，第一次尝试时，格纹眼镜严重挤压了我的内鼻窦，令人讨厌的堵塞物迅速从我的左鼻孔流出，毁了我的拍摄。
在随后的一次发射中，我的太阳镜，一直放在帽子上，在后座上卷了起来。
格纹的发布是绝对完美的。正如肖恩所说(我可以/证实/ I)，“牵引力控制是首屈一指的”。即使是在一个不完全平稳的表面上进行硬着陆，也只会引起车轮的四分之一旋转，或者传动系统的轻微扭动。每一次，它只是连接起来，然后以激光直线离开，没有任何戏剧性。
注意，这一切很快就结束了。任何超过2秒的全油门爆炸将看到这个公路巡航导弹爆炸到你的记过点领土甚至更远，甚至没有窥视。再次，熟悉高速公路上的巡航控制系统——你会需要它的。
与电动汽车不同的是，我还发现刹车感觉令人印象深刻。电动汽车的刹车与普通汽车的刹车不同，因此刹车通常感觉模糊或麻木。格纹的刹车踏板感到惊讶，精确的初始咬，容易调节，伟大的踏板感觉在严重的使用，并强烈的感觉更多的停止力只是轻微的踏板压力增加了。就像我最喜欢的性能车一样，格莱德的刹车感觉最强，在努力工作时最精确。
不管怎样，我的想法被颠覆了。现在，我开的每一辆车都感觉很慢——甚至是我的道奇毒蛇。
当然，Model S格纹又大又贵，并不适合所有人，但我从来没有开过这么疯狂的精神分裂人格的车，我不确定我什么时候还会再开。
