你怎么称呼富人和名人?如今，你可能会称富有或有权的人为“1%”或精英成员。但在19世纪40年代，你可能会称他们为“上层十人”——一个简洁的术语，在19世纪引发了纽约富人和穷人的愤怒。
具有讽刺意味的是，这个词并不是为了批评纽约的精英阶层，而是为了奉承他们。以撰写上流社会编年史而闻名的作家纳撒尼尔·帕克·威利斯(Nathaniel Parker Willis)在1844年的一篇文章中创造了这个短语，他呼吁为富有的纽约人提供一个在马车里社交的地方。威利斯抱怨说，没有一个独特的地方供“城市的上层一万人”散步。
纽约州立大学波茨坦分校的历史学教授、《情感与名人:纳撒尼尔·帕克·威利斯与文学名声的考验》一书的作者托马斯·n·贝克说:“他试图让时尚阶层成为潮流的引领者，但也要以一种可以在民主社会中发挥作用的方式来做到这一点。”事实上，他“整个职业生涯都在谈论进入上流社会的好处”。
通过确定一个相对较大的精英群体——1840年纽约有大约31.2万居民——威利斯认为他可以给美国人一些渴望的东西。他写道，纽约的贵族是“人口中最有道德、最谨慎的……”
威利斯当然不是唯一一个用道德优越感来定义财富的人。自美国建国以来，美国人一直在争论，在一个没有国王的国家，由精英组成的“天然贵族”是否可以扮演皇室或地主贵族的角色。对许多人来说，富人优越的经济和社会地位证明了他们比“未洗刷的移民大众”更值得拥有——这些人是如此陌生和令人担忧，以至于富人创造了整个上城区来躲避他们。
虽然威利斯乐观、谄媚的说法很快成为纽约上层阶级的代名词，但“上层十人”的概念也同样迅速成为那个时代阶级斗争的引爆点。贝克说:“几乎立刻，它就受到了工薪阶层和不喜欢威利斯品牌文化的上流社会人士的欢迎。”
但对富人和穷人的批评却截然不同。精英们讨厌这个词，因为它暗示人们可以通过花钱进入上流社会。对纽约日益壮大的工人阶级来说，这个词带有势利和不平等的意味。
以杂耍演员托尼·帕斯特(Tony Pastor) 1863年创作的歌曲《上下一万人》(The Upper and Lower 10,000)为例。他唱道:“上层的一万人住在豪宅里，门面是褐色的石头，弯腰又高又宽，而下层的一万人则深陷贫困，住在地窖和阁楼里，像羊群一样挤在一起。”这首歌接着将富人的珠宝和时尚与穷人的破衣烂衫进行了对比，对比了富人支付法律费用和收买法官的能力，而穷人则因偷钱买食物而被送进监狱。
帕斯特被称为“杂耍之父”，是他那个时代最受欢迎的表演者之一，他的歌曲在穷人经常光顾的剧院、吟游诗人表演和歌剧院中会找到一群乐于接受的听众。
其他人则用这个概念来取笑这座城市的精英。1854年，百老汇附近的伯顿钱伯斯街剧院上演了托马斯·布雷兹·德·瓦尔登的戏剧《上层十人与下层二十人》。这部戏仿情节剧描绘了富人和穷人的角色，并以疯狂、不忠和报复为特色。它如此受欢迎，以至于十年后仍在上演。
上层十人的故事甚至被出口到国外:查尔斯·阿斯特·布里斯特(Charles Astor Bristed)在英国杂志《弗雷泽》(Fraser’s)上发表的一系列关于上层十人的婚礼、度假和轻微丑闻的故事非常受欢迎，以至于在1852年被写成了一本书。
对上层阶级的来来去去和收购的痴迷是那个时代极度贫困的另一面。从1800年到1880年，纽约的人口每十年就翻一番，这给这座城市本就不足的社会体系增加了负担，并把移民和贫困工人送入肮脏、拥挤的廉租房。如果没有其他纽约人的艰辛，“上层十人”的概念永远不会如此强大——这些人永远不会体验到上层十人认为理所当然的珠宝、马车和奢华庆典的世界。
威利斯对上流社会的痴迷反过来伤害了他。出身贫寒的威利斯利用他的记者身份来讨好上层阶级，并希望他的“上流十人”称号能够“抓住时尚和高雅在美国文化中所扮演的角色的可能性”。贝克说，最终，他对社会接触的渴望使他卷入了一桩离婚案，这损害了他的声誉。
“威利斯在整个职业生涯中都在谈论进入内部的好处，但这在他面前爆发了，”贝克说。审判结束后，威利斯退出了公众生活，但他创造的想法却延续了下来。虽然这个术语本身最终消失了，但这个概念却没有。在19世纪末和20世纪初的镀金时代，它被“四百人”所取代。
2011年占领华尔街运动开始时，“我们是99%”的口号催生了“1%”这个词，作为全球政治和经济精英的代名词。不管名字是什么，威利斯开创的概念似乎不会很快消失——如果我们现代人对名人文化的兴趣是一种指标，那么我们对富人和名人生活方式的痴迷也不会消失。
