在他位于布鲁克林的临时教堂里，主教拉默·怀特黑德(Lamor Whitehead)坐在一张看起来更像宝座的椅子上，身穿古奇(Gucci)香蕉黄色修身套装，准备发表他的信徒们等待了一个星期的布道。
7月24日，一个名叫“明日国际牧师领袖”的无名小教会在一次礼拜中遭到三名持枪蒙面男子的抢劫，案发过程被直播视频记录了下来。劫匪从怀特黑德和他的妻子手中抢走了许多链子、戒指、手表和其他珠宝——总价值有争议，但估计高达100万美元——然后逃到了外面的雷姆森大道。
怀特黑德玫瑰。“魔鬼不想让我回到这个讲坛上，”他严肃地说。“上帝说:‘你不能夺走他的生命。你可以触摸他物质上的东西。但你无法触及他的灵魂。’”
然后他重演了那次抢劫。两次。
这起无耻的盗窃事件发生后，人们的注意力集中在纽约市长埃里克·亚当斯(Eric Adams)的朋友怀特黑德(Whitehead)身上，他过去曾有过盗窃身份的重罪。有些人想知道，为什么一个教会人数很少的传教士身上会带着那么多珠宝?在抢劫过程中，他的即时反应，就像练习过的一样，引发了人们对他是否知道劫匪会来的质疑——他认为这个建议很荒唐。
拉莫尔·怀特黑德主教重演了一周前的抢劫案。摄影:Victor J. Blue/《纽约时报
“人们之所以这么说，是因为他们不相信发生了这种事，”他说。当被问及这些珠宝是否投保时，他以“合法”为由否认了这个问题。
对怀特黑德来说，这次劫案只是他倒霉一周的开始。当两名来自亚特兰大的牧师在直播脱口秀节目拉里·里德现场(Larry Reid Live)上嘲笑他的教堂草率的设计时，他在节目进行中加入了节目，勃然大怒，嘲笑一名女牧师的体重，并使用了反同性恋的蔑称。
与此同时，他过去的麻烦也开始浮出水面，包括他在监狱里度过的时光，以及他在纽约面临的诉讼，指控他从认识的人那里带走了大量的钱。新泽西州的法庭记录显示，怀特黑德在判决中欠了一家建筑公司超过40万美元(合392772欧元)，这家建筑公司为他建造了房子，而信用合作社则资助了他的梅赛德斯-奔驰(Mercedes-Benz)和路虎揽胜(Range Rover)。他认为这是对受害者的羞辱，甚至是种族主义。
警方表示，主教拉默·怀特黑德(Lamor Whitehead)被抢劫了大量珠宝，但焦点很快转向了他和他过去与法律的冲突。摄影:维克多·J·布鲁/纽约时报
“我是一个奇迹。我今天不应该在这里，”他上周日在圣坛上说。“每个人都想谈论小报在谈论的事情，而忘记奇迹。”
在采访中，怀特黑德同时拒绝谈论他过去的法律问题，并要求重新审视。“人们之所以不能理解我，是因为他们试图用错误的方法来理解我，”他说。“你看到的就是你会得到的。”
在布鲁克林，怀特黑德的根基很深。
1978年6月14日晚上，警察拦住了一名驾驶执照被吊销的司机。他抗议;一桌水果被打翻了;当更多的警察到达时，一个腰间挎着枪的大个子走近了。他的名字叫阿瑟·米勒(Arthur Miller)，是司机的哥哥，在附近是一位受人尊敬的企业主，主持招聘会，创办社区团体。
在拉莫尔·怀特黑德(Lamor Whitehead)主教在布鲁克林的教堂外举行新闻发布会之前，纽约警察局的警官们聚集在教堂外，这是布鲁克林一家海地餐厅上方的一个简陋空间。摄影:维克多·J·布鲁/纽约时报
米勒曾试图缓和局势，但警察把目标对准了这支合法拥有并有执照的枪。其中一个把米勒勒住了喉咙。据当时的新闻报道，当警察把他抬上警车时，他倒了下去，口吐白沫。当他的腿伸出窗外时，窗户拉开了，他在附近的一家医院被宣布死亡。他的死引发了抗议和游行，游行一直持续到市政厅。
米勒留下了几个孩子。最小的孩子随母亲的姓，还是个婴儿:拉莫尔·米勒·怀特黑德(Lamor Miller Whitehead)。
“作为一个年轻人，在布鲁克林贫民区的街道上长大并不容易，”多年后，这位主教在他的教会网站上写道。“在单亲家庭长大，没有父亲，还要在一个注定让他失败的世界里生存。”
拉默·怀特黑德主教站在布鲁克林教堂外。摄影:维克多·J·布鲁/纽约时报
他没有失败。他在东新墨西哥大学(Eastern New Mexico University)学习会计和摄像，然后回到布鲁克林，在曼哈顿做抵押贷款经纪人。
但不久之后，怀特黑德将自己的人生引向了一条截然不同的道路。
2005年，一名女子打电话给萨福克县警察局，说有人在布鲁克林用她的名字买了一辆摩托车，使用了她所有的个人信息。
几天后，一名警察在一个交通检查站拦下了一名驾驶同一辆摩托车的男子。司机是27岁的怀特黑德。
接下来是一场漫长的调查，警方发现了一个由怀特黑德一个人建立和经营的庞大的身份盗窃和欺诈行动。她的女朋友通过在长岛一家汽车经销店的工作，可以接触到客户的信用报告。
他从她的电脑中提取个人数据——她把登录信息保存在家里的一张纸上——怀特黑德窃取了至少12个人的身份信息。根据2006年他在萨福克县的起诉书，他以他们的名义贷款，购买了汽车和摩托车。
“他过着奢华的生活，”萨福克郡的一名侦探当时说。
为审判做准备花了好几个月。法庭记录显示，在此期间，怀特黑德并没有低调处理案件，而是实施了更多的欺诈行为。
怀特黑德主教信奉所谓的“繁荣福音”，他讲道，上帝将为那些给予教会的人提供富足。摄影:维克多·J·布鲁/纽约时报
2005年左右，当时他还在帝国大厦(Empire State Building)的一间办公室里做抵押贷款经纪人，一位名叫马克西莫·布拉加多-达曼(Maximo Bragado-Darman)的交响乐指挥和他的儿子胡里奥·布拉加多-杨(Julio Bragado-Young)走进他的办公室，雇他帮助他们收购哈莱姆区(Harlem)的一栋褐石建筑。交易完成了。
后来，怀特黑德私下里找到这位老客户，提出了一份商业建议。“如果你借给我20万美元，”怀特黑德解释说，“我可以在一个月后还你，另外还能再给你2.5万美元，”随后的一场诉讼显示。
他的儿子说，列车长信任这个顺利完成了哈莱姆交易的年轻人，从他家里申请了一笔贷款，把钱给了他，并对他的家人保密，打算在这笔意外之财来临时给他们一个好消息。
相反，他被迫分享了一个坏消息:怀特黑德不打算还他钱了。
“几乎可以肯定，他会靠这个赚钱，”布拉加多-杨说。他指的是他的父亲。谈到怀特黑德，他说，“他是一个令人恶心的人。你可以引用我的话。”
对怀特黑德来说，连续四年的欺诈行为最终崩溃了。2006年，他申请破产，理由是他做抵押贷款经纪人每月收入1万美元。
真正的打击是在2008年。怀特黑德身份盗窃指控的审判日期终于到了。检察官花了几天的时间来陈述他们的案件，通过电话记录和在他的房子和车里发现的证据将怀特黑德与犯罪联系起来。他被判17项罪名成立，主要是盗窃身份，并被判处10-30年监禁。
那年秋天，当这位交响乐指挥提起诉讼时，怀特黑德被送到了新新惩教所(Sing Sing Correctional Facility)。这起诉讼最终判决该售票员赔偿30.6万美元。
五年后，也就是2013年7月，怀特黑德以骄人的行为记录被公布。就在几周后，“明日事工领袖”诞生了，根据他的网上传记，“在43名信徒的支持下，他们在他家里聚在一起学习圣经”。“我有一个使命，我必须做我必须做的事情，”他在上周的一次采访中说。“我一回家，它就开着。”
怀特黑德成为了一名主教，他证明了自己是一名引人入胜的演说家，他似乎对他那本破旧的《圣经》有着深刻的了解，并能够轻松地召唤章节和诗句。他可以让他的观众在这一刻陷入全神贯注的沉默，下一刻大声唱歌和鼓掌。
38岁的Chantelle Vickers是该教堂的一名成员，也是一名牧师当选人。“他来自布鲁克林的街头。他不像其他牧师。”
她听到了人们对这位“珠光宝气的主教”被抢劫时佩戴的所有珠宝的广泛批评。“说唱歌手、歌手，他们吸引人的方式，就是他在做的，”她说。“人们想知道你是怎么得到这些的。一旦你到了这里，你就会发现他正在教导上帝。”
主教拉莫尔·怀特黑德出席了在纽约亨廷顿的奥赫卡城堡举行的CSE马克西姆的《了不起的盖茨比》亿万富翁街和丁格斯小组贵宾会。摄影:杰瑞德金翅雀/ Getty
普林斯顿神学院贝齐·斯托克顿黑人教堂研究中心主任大卫·拉蒂摩尔博士说，这种被广泛称为“繁荣福音”的哲学起源于非裔美国人的宗教传统，强调与上帝保持关系的物质利益。
他说，宣扬上帝提供物质财富的人自己会证明这一点是很自然的。然而，在他看来，怀特黑德的富足似乎太过分了。他说:“虽然这不是唯一一个在教堂内展示富裕作为布道方式的例子，但我想说，这是一个极端的例子。”
在他冗长的布道结束时，怀特黑德拿起一叠空信封，邀请信徒们“播种”捐款，起价为1000美元或500美元。如果没有买家，建议的金额就会下降。在最近的一次仪式上，当他拿到150美元时，第一个信封离开了他的手。当然，还不清楚一个人到底在信封里放了多少钱。
上周周日只有25人左右参加礼拜，出席人数低于正常水平——在发生武装抢劫事件一周后，这是可以理解的。但即使是在两倍于此规模的人群中，捐款似乎也不太可能高到足以支付被盗珠宝的一小部分。
他说，他担任主教期间没有赚钱，也不清楚他是如何谋生的。但法庭文件显示，它似乎运行得不太好。
根据一场以他被判6.8万美元告终的诉讼，怀特黑德在2019年停止在新泽西州支付一辆梅赛德斯-奔驰和一辆路虎揽胜的月供。
同年，他给为他在新泽西州帕拉默斯建造住宅的公司开出了16.4万美元的支票。根据一场诉讼，它被退回了。
2020年，一名最近来过教堂的女性手术后正在康复，怀特黑德提出帮她买一套新房子。据一份诉讼称，这名女子名叫波琳·安德森(Pauline Anderson)，她从自己的退休账户中取出9万美元，汇给了他。
“我是个正直的人，你不会输的，”他给她发短信说。她要回她的钱，但他说太晚了;它已经投资了。
主教拉莫尔·怀特黑德在他布鲁克林的教堂里评论他的圣经。摄影:维克多·J·布鲁/纽约时报
与此同时，据诉讼称，怀特海还签了一份合同，在新泽西州的萨德尔河(Saddle River)购买了一栋价值440万美元的豪宅，其中有游泳池、健身房和酒窖。
在上周日的教堂里，怀特黑德把安德森从讲坛上斥为骗子:“那是敌人想让你相信的。”后来，在一次采访中被问及他的收入来源时，怀特黑德含糊其辞。“我从事房地产投资，还是个牧师，”他说。“我不喜欢钻研其他的东西。
“从现在开始，每个人都起诉别人。事情就是这样，”他说。“我的教堂被抢劫了。我被抢劫了。我是受害者。”
他的律师布伦登·康波(Brenden Kombol)说，他几个月前认识了怀特黑德，直到上周才在媒体上得知正在进行的诉讼。
他提供了有关被盗珠宝的一条宝贵信息:“我被告知，它们至少有部分保险，”他说。
亚当斯市长一直称这位主教为朋友。“主教在一次警察事件中失去了他的父亲——他的名字叫阿瑟·米勒，”他最近说。“我一直和那些经历过创伤的人保持着关系。”与此同时，他拒绝了主教要求传教士在教堂携带武器的呼吁。
抢劫案仍在调查中。无论结果如何，有一件事是肯定的，就像怀特黑德在那个星期天早上对他的羊群说的那样。
“现在全世界都知道我们的名字了，”他说。“没有比这更大的了。——本文最初发表于《纽约时报》。
